“As long as you know I am waiting, take your time flowers of the spring.”

Yukio Mishima (1925-1970) – Pochette de Ocean Spray (CD1)

Yukio Mishima de son vrai nom Kimitake Hiraoka est un écrivain japonais, né le 14 janvier 1925, et qui s’est suicidé par seppuku le 25 novembre 1970.

Du côté paternel (Hiraoka), Mishima est issu d’une famille de la paysannerie de la région de Kobé. Son grand-père Jotaro a été gouverneur des îles Sakhaline à l’époque Meiji. Son enfance est marquée par sa grand-mère Natsu qui le retire à sa mère pour le prendre en charge, séparé du reste de la famille. Du côté de sa grand-mère maternelle, la famille de Mishima avait des origines ancillaires ; elle a été liée aux samouraïs de l’ère Tokugawa. Sa grand-mère a gardé des prétentions aristocratiques même après avoir épousé le grand-père de Mishima, pourtant lui aussi issu d’une famille de domestiques mais qui avait fait fortune avec le commerce colonial. Elle lisait le français et l’allemand et appréciait le théâtre kabuki. Cette grand-mère, victime de douleurs et de sciatique, était extrêmement têtue et prompte à des accès de violence ; Mishima la massait. Ses biographes attribuent à Natsu sa fascination pour la mort et l’exagération. Elle interdisait à Mishima de sortir au soleil, de faire du sport ou de jouer avec des garçons : il passait la plupart de son temps seul ou avec ses cousines.

Mishima rejoint sa famille à douze ans et développe une relation très forte avec sa mère. Celle-ci le réconforte et l’encourage à lire. Son père est un homme brutal, marqué par la discipline militaire, qui l’éduque en le forçant par exemple à se tenir à côté d’un train en marche. Il fait également des rafles dans sa chambre pour trouver des preuves de son intérêt efféminé pour la littérature et déchire ses manuscrits. Il semblerait que Mishima ne se soit pas révolté contre lui.

Mishima écrit sa première histoire à douze ans. Il lit avec voracité les œuvres d’Oscar WildeRainer Maria Rilke et les classiques japonais. Il va à l’école d’élite de Peers sur l’insistance de sa grand-mère.

Après six années d’école, il est toujours un adolescent fragile mais devient le plus jeune membre de l’équipe éditoriale de la société de littérature de son école. Il est invité à écrire un roman en feuilleton pour le prestigieux magazine de littérature Bungei-Bunka auquel il soumet Hanazakari no Mori pour lequel il a pris son pseudonyme de Yukio Mishima. Il sera publié en livre en 1944 en un petit nombre d’exemplaires à cause de la disette de papier causée par la guerre. Il fréquente à cette époque le milieu de l’École romantique japonaise.

Mishima est convoqué par l’armée japonaise pendant la Seconde Guerre mondiale mais prétend souffrir de tuberculose, ce qui lui permet d’échapper à la conscription. Bien qu’il a été soulagé d’avoir échappé à la guerre, il se sentira coupable d’avoir survécu et raté la chance d’une mort héroïque.

Mishima continue, malgré l’interdiction de son père, d’écrire en secret en étant soutenu par sa mère Shizue qui était toujours la première à lire ses écrits. Après l’école, son père, qui avait sympathisé avec les nazis, le contraint d’étudier le droit allemand. Tout en ayant continué d’écrire, il sort diplômé de la prestigieuse Université de Tokyo en 1947 et entre au Ministère des finances où il est promis à une brillante carrière.

Son père accepte alors qu’il démissionne pour se consacrer un an à sa passion de l’écriture puis se résigne définitivement à voir son fils devenir écrivain. Mishima rencontre Yasunari Kawabata qui l’encourage à publier ses manuscrits.

Mishima fréquente le groupe de la revue Littérature Moderne mais ne se sent pas en phase avec le Japon d’après-guerre. En 1946, il commence son premier roman Tōzoku qu’il publie en 1948. Il est suivi de Confessions d’un masque une œuvre autobiographique sur un jeune garçon devant cacher ses désirs homosexuels. Ce dernier rend célèbre Mishima qui n’a alors que 24 ans.

Il commence alors une brillante et prolifique carrière d’auteur. On peut citer ses romans Amours interdites (1951), paru l’année de son premier voyage en Occident, Le Tumulte des flots (1954), Le Pavillon d’or (1956) ou Après le banquet (1960). Il écrit également des récits populaires pour s’assurer le confort matériel, des pièces de théâtre kabuki pour la compagnie théâtrale le Bungaku-za ainsi que des recueils de nouvelles et des essais littéraires.

Il obtient une renommée internationale, notamment en Europe et aux États-Unis. Il voyage beaucoup et est pressenti trois fois pour le prix Nobel de littérature. Celui-ci revient à son ami Yasunari Kawabata et Mishima comprend que les chances pour qu’un autre auteur japonais le remporte prochainement sont faibles. Il semblerait aussi qu’il ait volontairement laissé le prix à Kawabata par respect pour l’homme qui l’avait introduit dans les cercles littéraires de Tokyo.

Il rédige de 1965 jusqu’à sa mort en 1970 l’œuvre qu’il considérera comme la plus importante, un cycle de quatre romans intitulé La Mer de la fertilité (Neige de printempsChevaux échappésLe Temple de l’aubeL’Ange en décomposition).

Après Confessions d’un masque, Mishima essaie de s’échapper de son personnage fragile en s’astreignant à des exercices physiques. En 1955, il a un corps d’athlète qu’il entretiendra jusqu’à la fin de sa vie et il devient un expert en kendo.

Mishima fréquente les bars homosexuels en observateur et aurait quelques liaisons avec des étrangers de passage au Japon. Après avoir envisagé une alliance avec Shoda Michiko, qui devient par la suite la femme de l’Empereur du Japon Akihito, il se marie en 1958 avec Yoko Sugiyama. Il aura avec elle deux enfants.

En 1968, il joue dans Le Lézard noir aux côtés de l’onnagata Akihiro Miwa, supposément son amant.

Dans les années 1960, il exprime des idées fortement nationalistes. En 1967, il s’engage dans les Forces d’autodéfense du Japon puis forme la milice privée Tatenokai (“société du bouclier”) destinée à assurer la protection de l’empereur.

À la fin de sa vie, il joue dans plusieurs films et co-réalise une adaptation de sa nouvelle Patriotisme.

Au cours de l’année 1970, il achève sa tétralogie La Mer de la fertilité avec son quatrième tome, L’Ange en décomposition. Le 25 novembre, il poste à son éditeur la fin de son manuscrit puis se rend au ministère des Armées accompagné de quatre jeunes disciples. Au deuxième étage de l’École militaire du quartier général du ministère de la Défense, quartier d’Ichigaya à Shinjuku (Tokyo), aujourd’hui Mémorial des forces japonaises d’autodéfense, il prend en otage le général commandant en chef des forces d’autodéfense et fait convoquer les troupes : il leur tient alors un discours en faveur du Japon traditionnel et de l’empereur. La réaction des 800 soldats est vite hostile. Devant les huées, il se retire vers 11 h.

Suivant le rituel, Mishima se donne la mort par seppuku ; son kaishakunin, un des membres de Tatenokai Masakatsu Morita, devait accomplir la décapitation mais devant ses difficultés (il tremblait), c’est Hiroyasu Koga (en) qui termine le geste. Morita suivra ensuite Mishima dans la mort. Ce coup d’éclat avait été minutieusement préparé pendant plus d’une année ; Mishima avait même décrit une action très similaire dans son roman Chevaux échappés, avec une fin tout aussi tragique. Certains ont avancé que cette tentative de coup d’État n’était qu’un prétexte symbolique destiné à accomplir le suicide rituel que Mishima avait toujours fantasmé et qu’il avait depuis longtemps prémédité et mis en scène.

Selon Marguerite Yourcenar, “la mort de Mishima est l’une de ses œuvres et même la plus préparée de ses œuvres”. Elle écrit un essai Mishima ou la Vision du vide en 1980.

Mishima a publié près de quarante romans pour un total d’une petite centaine d’ouvrages : essais, 20 recueils de nouvelles, 18 pièces de théâtre… Son œuvre est très ambiguë : jusqu’au début des années 1960, ses écrits sont de type plus européen que purement japonais. Il vivait d’ailleurs à l’occidentale, dans une villa moderne, généralement vêtu de complets-vestons, lisant abondamment les classiques européens (il affectionnait Racine, mais lisait aussi l’anglais et un peu le grec). Pourtant il se revendique de la tradition classique japonaise dont il est également familier. Ambiguïté aussi dans son attirance pour les hommes, tout à la fois assumée dans ses livres et refoulée dans sa vie. De condition chétive, il proclamait le culte de la force physique ; à force de pratiquer la musculation et les arts martiaux, il finit par obtenir dans ses dernières années un corps d’athlète.

Son œuvre est empreinte d’un certain pessimisme et abonde en dénouements tragiques. La fascination pour la souffrance est par exemple un thème récurrent. Mishima se disait envoûté par le tableau Saint Sébastien de Guido Reni qui représente un éphèbe à demi nu percé de flèches. Une célèbre photographie de Eikoh Hosoe le représente d’ailleurs dans cette posture (publiée dans l’album Ordalie par les roses (Barakei) en 1963 : 39 portraits et une préface de l’écrivain).

La pochette de Gold Against The Soul, un torse dont la tête a été remplacée par trois roses, est fondée sur le Bareki de Mishima (“tué par des roses” en japonais).

VOIR AUSSI :

Article précédent
Article suivant
Poster un commentaire

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s

%d blogueurs aiment cette page :